کتابام رو که فروختم نشستم مثل بچه ها گریه کردم…!

از بچگی کتاب خوندن رو دوست داشتم و بیشتر پول توجیبیم رو کتاب دست دوم میخریدم ( بخاطر ارزونی ) …به جُق و پُق که افتاده بودم کتابای پلیسی میخوندم از قاضی سعید و میکی اسپیلن و مایک هامر و عشیری …اوایل انقلاب کتاب های صمد بهرنگی رو با ولع میخوندم… یک هلو هزار هلو رو که میخوندم دهنم اب میفتاد و پسرک لبو فروش رو که میخوندم بوی لبوی داغ توی اتاق میپیچید…! الدوز و کلاغ ها؛ کوراوغلو و کچل حمزه؛ کچل کفترباز؛ تلخون و چند تا کتاب دیگه …عاشق صمد بودم چون ساده و بی ریا مینوشت …کتاباش هم همینطور ساده بود با کاغذ کاهی و جلد مقوایی…! 

یه کتاب خوندم که اسمش یادم رفته اما سرگذشت گنجشکی بود که یه پسر تُخس با پلخمون بهش سنگ میزنه و زخمی میشه …خودش رو که میرسونه لونه بچه هاش دورش جمع میشن و با اشک و ناله مراقبت میکنن ازش تا خوب میشه…داستان رو که میخوندم و عکس های کتاب رو که میدیدم اشکام در اومد و رفتم پلخمونم رو برداشتم تیکه تیکه کردم؛ دوشاخه چوبش رو هم از وسط شکستم انداختم دور …همش حس میکردم اون گنجشک رو من زخمی کردم..! 

داستان های رضا رهگذر و علی اشرف درویشیان رو هم کم کم خوندم تا رسید به صادق چوبک با تنگسیر و انتری که لوطی اش مرده بود و غلامحسین ساعدی و محمود دولت ابادی با کلیدر و جای خالی سلوچ و صادق هدایت با وغ وغ صاحاب و بوف کور و سه قطره خون. همه کتابای جلال رو هم جمع کرده بودم و بیشتر از همه مدیر مدرسه رو میپسندیدم…نون والقلم؛ سه تار و کندوها…! 

از عزیز نسین و یاشار کمال کتابی نبود که یکبار خونده باشم…! شاید مسخره باشه اما بعضی از کتابها رو من ده بار خوندم و هر بار لذت بردم…! خواجه تاجدار ژان گوره رو حد اقل پنج بار خوندم و خیلی کتاب های دیگه … کتابخونه ای داشتم برای خودم و کتابام عزیز دلم بودن…! اگه کسی کتاب قرض میخواست با اکراه میدادم و هزار تا توصیه که مواظبش باش…! بد ورق نزنی …! اب یا چایی نریزه روش …! انگشتت کثیف نباشه موقع ورق زدن و تُف نزنی انگشتت رو وقتی میخوای ورق بزنی…! کتاب همسایه های احمد و محمود رو دادم به یکی از دوستام که فاتحه اون رو خوند… کتاب رو که گرفتم دیگه باهاش حرف نزدم…! 

اواره که شدم کتاب هام رو هم توی کارتن کردم بردم به شهر غریب…! توی غربت بی پولی امانم رو بریده بود تا اینکه چشمم به کتابام افتاد…کتابام رو بردم فروختم… به مفت…به مفت…! اونهمه کتاب رو دادم و چند تا اسکناس مچاله گرفتم و تو راه برگشتن رفتم توی پارک نشستم و مثل بچه ها گریه کردم…! نخندین بهم اما دلم برای کتابام تنگ شده…معلوم نیست چی به سرشون اومده… بخدا من بی وفا نبودم…من عاشق کتابام بودم اما گرفتار بودم…گرفتار…!