زمستونُ و برفُ شیرهُ و سیب زمینی کبابیُ و دماغای اویزون…!

بچه که بودم هنوز از گاز و گاز کشی خبری نبود… زمستونم که میشد مثه حالا زمستوناش بی بخار نبود! صب که پامیشدیم میدیدیم چل سانت برف اومده! اولش بدو بدو رادیو رو روشن میکردیم تا میگفت مدرسه ها تعطیله یه هورایی میکشیدیم صبحونه خورده نخورده میزدیم بیرون! یه کاسه مسی تمیز از مادر میگرفتیم پر از برف میکردیم… مادر هم از توی کوزه؛ شیره انگور یا شیره توت میریخت روش به هم میزدیم میشد برف و شیره! قاشق قاشق میخوردیم و حظ میکردیم! برف بازی و ادم برفی درست کردن هم صفایی داشت … بابا که برفای پشت بوم رو پارو میکرد میریخت توی حیاط ما هم توی کوه برف وسط حیاط مثه اسکیمو ها خونه درست میکردیم میرفتیم توش برف و شیره میخوردیم … ابای دماغمون اویزون بود و لپامون قرمز اما حیا نمیکردیم … فوقش خیلی که یخ میکردیم بدو بدو میرفتیم تا گلو زیر کرسی … چه کیفی داشت! توی خیابون سرسره بازی و پشت ماشین ها رو گرفتن و سرسره خوردن لذتی داشت که به خطرش می ارزید و البته گاهی کتک خوردن از راننده ها! سر محل اتیش روشن میکردیم مینشستیم دورش … چوبا که زغال میشد یا از بقال محل سیب زمینی میدزدیدیم یا از خونه ها میاوردیم میذاشتیم زیر زغالا کبابی میشد به نیش میکشیدیم! گاهی هم منت سبزی فروش محل رو میکشیدیم تا یه چغند قند بده بهمون بذاریم زیر اتیشا!

یه بار یادمه حوض گود وسط حیاط تا ته یخ زد؛ دوتا ماهی قرمز بزرگ داشتیم که لای یخ ها مردن طفلی ها! نفتمون که تموم میشد چلیک نفت رو برمیداشتم میرفتم یا از بقالی محل یا از شعبه نفت ؛ نفت میخریدم برای بخاری های نفتی چکه ای توی اتاقا… پاییز که میشد بابام چند تا گونی بزرگ زغال از زغال فروشی دور فلکه دروازه قوچان میخرید میاورد خونه که توی حوض خاکه زغال ها رو میشستیم و گوله گوله میکردیم تا خشک بشه برای زمستون! کرسی چوبی رو میذاشتیم توی اتاق وسطی روشم لحاف کرسی روی لحاف کرسی هم چادر شب! مادر هر روز منقل رو روبراه میکرد و یکی از اون گوله های خاکه زغال رو هم میذاشت وسط منقل روشم خاکستر میریخت! وای به وقتی که شاش گربه قاطی زغالا بود … بوش عالم رو ورمیداشت!

کرسی که داغ میشد شب بابا مینشست بالای کرسی زیر لحاف … یک سینی بزرگ مسی هم روی کرسی بود که برای شام یا میوه یا تنقلات زمستونی و چایی و این چیزا بود … شب ها هم همه زیر کرسی میخوابیدیم! یادمه یک چند بار تو خواب پام افتاد توی منقل و سوخت! لذت زمستون رو کسی میفهمه که بره زیر کرسی نه اینکه پای شومینه یا بخاری گازی بشینه! زمستونم زمستونای قدیم … حالا خیلی بی بخار شده … هم زمستوناش هم ادماش!

اقاجان مُو دستُم خورد به یَکی ازی کامِنتا پاک رَفت! غِلَط کِردُم! تاوُونِش هر چی بره مُدُم… فُحش نَدِن فقط! همُو کِه گفته بود هَمی بَغلا پیاده مِره!